繼《狙擊手》《滿江紅》《第二十條》之后，今年張藝謀攜《驚蟄無聲》第四次進(jìn)軍春節(jié)檔。相較于他以往征戰(zhàn)春節(jié)檔的作品，以及今年同期的其他影片，《驚蟄無聲》因劇情爽劇化、人物扁平化等缺憾，口碑不理想。
如今已經(jīng)76歲的張藝謀，面對(duì)的不是“廉頗老矣尚能飯否”的能力問題，而是如此“折騰”是否具有意義的問題。以他在中國(guó)影壇乃至世界文藝界的地位，參考其過往斬獲的無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，他本可以不再像年輕導(dǎo)演般執(zhí)著于探索商業(yè)電影的類型與題材，沉迷于馬不停蹄地拍片趕工，而應(yīng)該是專注于打磨兼具藝術(shù)性與思想性的人文佳作。回望影史，黑澤明75歲時(shí)交出的作品，可是已載入影史的曠世經(jīng)典《亂》。
持續(xù)拓寬創(chuàng)作邊界
張藝謀近些年的創(chuàng)作步伐，沒有被年齡束縛顯露疲態(tài)，反而愈發(fā)矯健。
與不少已然淡出銀幕或創(chuàng)作銳減的同輩導(dǎo)演相比，他自2020年的《一秒鐘》問世起，幾乎每年都有電影新作推出，拍片之余還以令人驚訝的旺盛精力，執(zhí)導(dǎo)大型舞臺(tái)劇、體育賽事儀式等各類項(xiàng)目。《驚蟄無聲》中，外國(guó)間諜的一處藏身處，正是他執(zhí)導(dǎo)的駐場(chǎng)觀念秀《澳門2049》宣傳展板的支架。與諸多觀念保守、手法固化的后輩同行相比，他更敢于走出舒適區(qū)、解鎖新賽道，《懸崖之上》《堅(jiān)如磐石》等作品都是他首度涉足諜戰(zhàn)、反腐等新鮮題材。
沒有墨守成規(guī)的張藝謀，雖能駕馭談古論今的多種題材，但他近年來的創(chuàng)作，卻未能獲得輿論的普遍認(rèn)可。諸多評(píng)論認(rèn)為，他的電影自《英雄》之后，盡管不乏《金陵十三釵》《歸來》《一秒鐘》等口碑佳作，但整體而言，由于失去了文學(xué)的加持（《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《活著》等，都由文學(xué)作品改編），早期影片中深刻的主題表達(dá)、鮮明的藝術(shù)主張與赤誠(chéng)的人文情懷，逐漸遺失殆盡，徒剩用視覺奇觀包裹下的空洞主題與蒼白故事。
不過，這類評(píng)論的眼光往往僅停留在了張藝謀拍攝商業(yè)巨制時(shí)期，以他彼時(shí)的創(chuàng)作特質(zhì)評(píng)判他近些年的作品，難免有失公允。比如《狙擊手》，便沒有濃墨重彩的鋪陳，卻透露出中國(guó)傳統(tǒng)文化的寫意精神。他用水墨畫意境的破壞與重建，呈現(xiàn)出局部狙擊戰(zhàn)的慘烈與意義，借“狙擊五班”克敵制勝的艱難，反映出抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)志愿軍的英勇無畏，以小見大地顯現(xiàn)出“一葉知秋”的東方美學(xué)意蘊(yùn)。
事實(shí)上，張藝謀在持續(xù)拓寬創(chuàng)作邊界，不斷嘗試新題材與新形式的過程中，并沒拋棄人文追求。他始終以小切口聚焦小人物，關(guān)注個(gè)體在時(shí)代、時(shí)局、時(shí)勢(shì)中的命運(yùn)沉浮。《一秒鐘》里的張九聲、《滿江紅》里的張大等，像早期的《活著》里的福貴、《菊豆》里的菊豆等一樣，身上寄托著他對(duì)于小人物的關(guān)懷與悲憫。
只是，在商業(yè)屬性較強(qiáng)的作品中，張藝謀由于“過度”考量市場(chǎng)需求與觀眾喜好，他的作者性往往被稀釋，出現(xiàn)藝術(shù)表達(dá)與商業(yè)訴求失衡的問題，使得作品的人文色彩被視聽奇觀、敘事節(jié)奏等沖淡或掩蓋?！扼@蟄無聲》便是這樣一部充滿矛盾與遺憾的失衡作品。
將諜戰(zhàn)博弈拉到當(dāng)下
作為我國(guó)首部聚焦當(dāng)代國(guó)安題材的電影，《驚蟄無聲》在題材層面無疑是張藝謀的又一次突破。他巧妙嫁接《懸崖之上》的“諜戰(zhàn)”內(nèi)核與《堅(jiān)如磐石》的“都市犯罪”質(zhì)感，以國(guó)際都市深圳為“戰(zhàn)場(chǎng)”，用兼具科技質(zhì)感與懸疑色彩的鏡頭語言，將融合賽博朋克美學(xué)的當(dāng)代諜戰(zhàn)故事嵌入城市肌理，以直白明了的方式告知觀眾：諜戰(zhàn)并非遠(yuǎn)在天邊的歷史傳奇，而是潛藏在日常生活里。
反特諜戰(zhàn)片憑借懸念迭出、曲折反轉(zhuǎn)的劇情，在國(guó)產(chǎn)類型影視劇發(fā)展史上，占據(jù)過重要地位。在娛樂方式有限的年代，《羊城暗哨》《秘密圖紙》等電影掀起過全民觀影熱潮；即使到了娛樂手段層出不窮的年代，《暗算》《潛伏》等電視劇也曾引發(fā)廣泛熱議。2021年的五一檔，張藝謀也推出了他的首部諜戰(zhàn)題材作品《懸崖之上》，用皚皚白雪營(yíng)造的極端的白與象征流血犧牲的極致的紅，道出抗戰(zhàn)時(shí)期隱蔽戰(zhàn)線上無名英雄情感的熾熱與信仰的純粹。
不過，這些作品大多聚焦近代諜戰(zhàn)，講的是幾十年前的歷史故事。即便劇情驚險(xiǎn)刺激、人物形象鮮明，也與觀眾的生活相距甚遠(yuǎn)?！扼@蟄無聲》打破了這種時(shí)空隔閡，將隱蔽戰(zhàn)線的博弈拉到當(dāng)下的時(shí)代，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)繁華的現(xiàn)代都市，拍的是近在觀眾身邊的當(dāng)代諜戰(zhàn)。
近代諜戰(zhàn)的創(chuàng)作可以“大事不虛、小事不拘”，甚至完全虛構(gòu)，但當(dāng)代諜戰(zhàn)的創(chuàng)作，有更高的門檻。按張藝謀的話說：“是‘今天’的事，所以對(duì)‘寫實(shí)’的要求極高。”《驚蟄無聲》由于得到有關(guān)部門的指導(dǎo)，故事在守住保密底線、規(guī)避泄密風(fēng)險(xiǎn)的前提下，真實(shí)性與專業(yè)性得以保證，影片中呈現(xiàn)的國(guó)安人員的偵查手段、日常工作等，都有現(xiàn)實(shí)依據(jù)。
在寫實(shí)與保密的基礎(chǔ)上如何制造懸念，讓觀眾產(chǎn)生較為強(qiáng)烈的代入感，則是對(duì)張藝謀的考驗(yàn)。
兩套敘事邏輯不融合
客觀而言，影片開場(chǎng)圍繞抓捕外國(guó)間諜組織展開的敘事，相當(dāng)精彩。張藝謀將深圳的諸多地標(biāo)轉(zhuǎn)化為天然的博弈舞臺(tái)，用極具臨場(chǎng)感的鏡頭，還原當(dāng)代境外勢(shì)力竊取我國(guó)核心機(jī)密的手段與路徑，包括通過看似普通的外賣訂單獲取情報(bào)、將聯(lián)絡(luò)用的一次性手機(jī)藏在垃圾桶、利用AI換臉技術(shù)完成身份偽裝等，既日常又緊扣科技發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，刷新了觀眾對(duì)當(dāng)代諜戰(zhàn)的認(rèn)知。而國(guó)安小組利用無人機(jī)實(shí)施高空監(jiān)視、結(jié)合熱成像技術(shù)鎖定目標(biāo)進(jìn)行跟蹤等“抓間諜”的行動(dòng)，充滿了現(xiàn)代感與緊迫感，構(gòu)建出步步驚心的懸疑氛圍，既展現(xiàn)張藝謀駕馭強(qiáng)情節(jié)敘事的功力，也契合春節(jié)檔觀眾對(duì)商業(yè)類型片的娛樂訴求。
然而，當(dāng)劇情從“抓外部間諜”驟然轉(zhuǎn)向“拔內(nèi)部釘子”，影片的敘事鏈條出現(xiàn)明顯的斷裂。這種斷裂在觀眾看來是情節(jié)的生硬轉(zhuǎn)折，實(shí)則是因兩套完全不同的敘事邏輯，銜接時(shí)缺少潤(rùn)滑劑，未能實(shí)現(xiàn)有效融合：前面的“抓間諜”，以拆解線索、推進(jìn)任務(wù)為核心，遵循的是商業(yè)類型片的爽感邏輯；后面的“拔釘子”，著墨于“內(nèi)鬼”的情感掙扎與信仰危機(jī)，屬于人性敘事。
敘事出現(xiàn)斷裂的背后，或許是張藝謀試圖用“拔釘子”的人文色彩，彌補(bǔ)“抓間諜”的商業(yè)色彩，從而導(dǎo)致的創(chuàng)作失衡。他顯然不愿意讓《驚蟄無聲》淪為一部單純的商業(yè)爽片，而是希冀借助“內(nèi)鬼”這一角色，完成對(duì)于忠誠(chéng)與叛變、信仰與私欲、前途與絕境等議題的探討，在用商業(yè)敘事將觀眾牢牢吸引之后，再用人文敘事提升影片格調(diào)?？上У氖?，張藝謀的策略未能奏效，反而讓影片陷入“兩頭不討好”的局面。
影片在“拔釘子”部分，依然沿用爽劇化的敘事節(jié)奏，用快速的劇情推進(jìn)壓縮了人物成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變的空間，用高頻次的反轉(zhuǎn)取代了他們心理變化的過程。黃凱（朱一龍飾）從堅(jiān)守底線到步步妥協(xié)再到徹底崩潰的心態(tài)變奏，缺乏必要的細(xì)節(jié)支撐；嚴(yán)迪（易烊千璽飾）身為雙面臥底，五年潛伏的孤獨(dú)與掙扎，僅靠碎片化的閃回和只言片語的交談帶過。配角基本上都帶著性格標(biāo)簽上場(chǎng)，淪為僅服務(wù)劇情進(jìn)展的工具人。這些不僅導(dǎo)致“拔釘子”的人文表達(dá)失效，也讓“抓間諜”的商業(yè)爽感大打折扣。
盡管如此，《驚蟄無聲》的上映仍然極具意義。它不僅將原本神秘的國(guó)安工作，以大眾喜聞樂見的類型化方式呈現(xiàn)出來，更讓觀眾意識(shí)到，國(guó)家安全并非遙不可及的大概念，而是與每個(gè)人的小生活息息相關(guān)的。（梅生）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
